千里急在太子秀吉的授意下自杀二十七年后，他心爱的弟子本保只和心系老师说话。有一次日本，他很感动地遇到了织田有乐斋，织田有乐斋热衷于试图弄清楚利休为什么会因为秀吉的愤怒而死。一年后，本鹿保告诉有乐斋关于立急晚年在山崎妙岸举行的午夜茶道。客人是秀吉和后来的山上宗司，他在小田原城与秀吉对峙切腹，但另一个人不详。一年后，有乐斋发现剩下的一位客人是利休的弟子古田织部。织部还潜入了大阪夏的营房，还有利久和山神宗司，但实际上他们三个都发誓要死。第二年，有乐斋变得虚弱而挑剔，但他仍然想知道利久最后的心境。本卡保开始在梦中讲述利休和秀吉最后茶道的场景。秀吉带着切腹的暂时情绪对利休做出了决定。这几天，看了三部关于日本茶道大师千利休的电影。田中光敏导演的《寻访千利休》（《Ask，ThisofRikyu》，2013-12），熊井启的《千利休：本觉坊遗文》（《DeathofaTeaMaster》，1989-10)和敕使河原宏的《利休》（《Rikyu》，1989-9）。后两部大概是为纪念利休切腹四百周年而制作，艺术性和思想性较高；新近的这一部则稍嫌有点商业气，但也拍得很美。我是倒循着它们上映的次序而寻找、观看的。《寻访千利休》有精校的中文字幕，后两部则只有粗糙的英文字幕。我不确定是否准确地理解了那些英文，也不确定英文字幕是否准确地译出了原日文中那些涉及东方哲学和美学奥义的词汇的涵义。我只能将三部电影的叙事合起来整体地理解，去勾勒四百年前那个传奇的茶道大师形象，进而去理解他面对茶、面对美、面对死亡时的内心世界。反复观看的则是《本觉坊遗文》，它的叙事结构和思想深度，都深深地吸引着我。千利休是日本16世纪的茶道大师，原名宗易，后改名利休。关于这个名字的寓意，一说是“名利顿休”，一说是“种种锋利，一并放下”。考虑到他以茶而周旋于日本战国时代的那些武士中间，我更愿意相信后一种说法。当然，他本